Друг мой, что ты знаешь о Дороге? О бесконечной веренице шагов, шпал, изгибов и поворотов, о крытых разомлевшим асфальтом или присыпанных щебнем и мелкой крупой гравия верстах? О протоптанных в жухлой траве километрах тропинок?.. Возможно, ты знаешь столько же, сколько и я, а может намного-намного больше, или всего-лишь сотню-другю шагов вдоль ближайшего шоссе. Как знать. Я расскажу тебе о своей Дороге, о той, которая ведет меня через горные ущелья и перевалы, тянется шепотом ветра за окном вагона, стуком колес в нотной тетради, легкой музыкой случайных бесед.
Из походного журнала:
15 августа, вечер. Выезжаем из Минска скорым поездом. Впереди 1900 км пути. В вагоне играет Р.Вильямс и другая хорошая музыка. Настроени уставшее, то самое, когда единым махом заканчивается вдруг вся суета сборов. Всё что мог забыть дома уже не важно - что взял, то взял, поезд тронулся. Прощай родной город, две недели я буду вспоминать о тебе.
16 августа, день пути. Читаю книги и сплю. Жарко, +35. По вагону ходят полуодетые люди.