Археология. Для меня - детство. На правой, Москвиче, меня возила мама, была за рулем. На левой, Волге, сидел за рулем и сам иногда, если давали. Передачи - на руле, как в американских машинах. Стартер - педаль в полу. Мысленно поднимаю капот с фигуркой бегущего оленя. Запах масла, бензина. Все на виду: трамблер, карбюратор, свечи. Легко разобраться. Зимой воду из мотора сливали через краники внизу - радиатора и рубашки мотора. Потом наутро проливали кипятком. Каждый шарнир: подвеска, кузов, регулярно требовал своей инъекции - ползал по машине с масляным шприцом. Такие, наверное, уже давно не делают. Нравилось.